Annonce
Dette er en klumme. Den udtrykker skribentens holdning.
Debat

Klumme: Vores elskede hybelkanin

Anna van Deurs. Klummeskribent for Fyns Amts Avis. FOTO: Andreas Bastiansen

Kroppen er begyndt at blive stiv, og hovedet hænger slapt. Jeg aer den blødt. Jeg har altid kaldt den for den, hvor min lillesøster har kaldt vores kanin for ham. Gad vide, hvilke pronominer Bumle egentligt foretrak? Det hele er i datid nu, for det lille hjerte banker ikke mere, og det er næsten ikke til at bære. Lille Bumle. Lille Bumle, der nu er blevet gammel, lidt grå og krøllet. Syv år. Mit første møde med døden var, da min daværende kanin, Nulle, en dag lå på siden i buret. Det var mig, der fandt den, 13 år gammel, og jeg græd som bare pokker. Mine forældre fortalte mig, at den var død af alderdom. Først nogle år senere fandt jeg ud af, at det var min juledekoration, der havde taget livet af den. Kaniner kan åbenbart ikke tåle gran. Gudskelov, at jeg ikke vidste det dengang. Det havde været mere, end mit lille barnehjerte kunne bære.

Som lille viste jeg stolt min kanin frem, når jeg havde legeaftaler. Jeg mindes en veninde i folkeskolen, der fortalte, hvordan hendes var kanin død, lige inden de skulle flytte. I panik havde hun puttet den i en pose og lagt den i sin fryser. Tanken var at begrave den det nye sted, men midt i alt flyttevirvaret glemte hun den fuldstændigt. Hun opdagede først sin frosne kanin i fryseren et halvt år efter. Gys. Kort efter den oplevelse skrev jeg i 6. klasse novellen om den onde dyrlæge Hansen, der med vilje aflivede kaniner for at sælge deres skind til dyre damer. Hovedpersonen får sin aflivede kanin med hjem i en papkasse. Da hun er ved at lægge den i jorden til tonerne af Kim Larsens “Om lidt bli'r her stille”, taber hun æsken. Gisp. Ninus er der ikke. Æsken er tom. Som jeg erindrer historien, bryder hun om aftenen ind på dyrlægens klinik og afslører ham i færd med at skinde Ninus. Fantasien fejlede ihvertfald ikke noget dengang. På det tidspunkt havde jeg endnu ikke prøvet at miste, og det var med en blanding af nysgerrighed og stor frygt, at jeg forestillede mig mit kæledyr blive begravet. Forestillede mig et møde med døden.

Vi er her med udløbsdato. Spørgsmålet er ikke et hvis, men et hvornår.

Et af vores genboers børns første ord var “nin”. Han holdt utroligt meget af Bumle. Min anden genbo kom fast over hver morgen med mælkebøtter. “Man ved jo aldrig, om den stadig er der,” plejede hun så at sige. De sidste par dage har hun forkælet den med ekstra mange mælkebøtter, men den har slet ikke spist eller drukket. Jeg fandt den spjættende i buret til morges, og vi gik en runde med den, så alle kunne sige farvel. Tænk hvor stort et samlingspunkt det lille væsen har været. En blød pelsklump, der startede samtaler, var en del af hverdagsrutiner og blev holdt af. Da jeg for nylig var i Norge, fik jeg fortalt, at en nullermand hedder hybelkanin på norsk. Straks fik jeg et billede i hovedet af gamle Bumle med støv i knurhårene. Når jeg har været ude at rejse mere end to dage, har jeg været sikker på at få tilsendt et billede fra min familie af vores have med tilhørende tekst: “find Bumle”. Så zoomer jeg ind på billedet og ser, om jeg kan spotte den lille pelsklump. Bumle i sneen. Bumle der spiser vores grønkål. Nu Bumle i sin kurv med blomster.

Annonce

Jeg tror aldrig, jeg bliver vant til døden - selvom den er det eneste, der er sikkert her i livet. Vi er her med udløbsdato. Spørgsmålet er ikke et hvis, men et hvornår. Anden gang, at døden fik et ansigt for mig, var, da jeg som 14-årig mistede min oldemor. Mens kirkeklokkerne ringede, og vi ventede på, at begravelsen skulle gå i gang, fortalte jeg min lillesøster et eventyr. Et eventyr om en svane, der to gange overtaler døden til at lade den leve videre. Tredje gang gik den dog ikke. Slutningen på eventyret lyder sådan her: ”Jamen død, jeg har jo ikke set resten af verden. Jeg mangler stadig at se så meget!” Hvortil døden svarede: ”Du har været lykkelig her, ikke sandt? Behøver du komme andre steder hen? Du har gjort andre lykkelige her. Det behøver du ikke ud i verden for. Jeg bliver stående på bredden, til du tager med”. Svanen kiggede sig omkring. Nød det sted, den havde tilbragt sit liv. Så nikkede den stille. Døden kravlede op på ryggen af den, og op fløj de. Op mod skyerne. Og svanen så. Den så, slugte det hele, nød synet af verden fra oven. Til sidst landede de i dødsriget, og alle blev imponerede, for hvor var det dog en pragtfuld svane. Den dag i dag, når en elsket bliver begravet, sidder svanen usynligt på kisten og venter. Venter på at følge sjælen op i himlen, lade den ride på ryggen, se verden fra oven. For på et eller andet tidspunkt skal man jo have den tur. På ryggen af en svane.

Annonce
Ærø For abonnenter

Dengang 'Anna' af Marstal forliste: Søfolk kæmpede 36 timer efter kollision med hval

Danmark

De seneste coronatal: Otte døde og 50 færre indlagte

Annonce
Annonce
Annonce
Svendborg

32-årig mand varetægtsfængslet: 18 gange har han smadret ruder i kommunens kontorer

Sport For abonnenter

Uimodståelig Mathias Gidsel tilbage - og GOG viser sig som seriøs DM-kandidat

Langeland

Debat: Det er for mig vigtigt, at Danmark ikke mister betydning og anseelse ved at stå udenfor

Sport For abonnenter

GOG-kommentar: Så fik de travlt hos Danske Spil

For abonnenter

Nødråb fra virksomheder: Vi ved ikke, om vi kan få råvarer om en måned. Eller hvad de koster. Og om leverandøren findes om et år

Langeland

Anmeldt for vold: Lokal bådejer angreb havnefogeden

Svendborg For abonnenter

Fyns Amts Avis mener: Flot gave fra erhvervslivet kan løfte GOG, Rabbits og kulturlivet endnu højere op

Danmark

Alene i julen? Sådan passer du på humøret juleaften

Debat

Debat: Kritisabel adfærd fra lokalt energiselskab

Langeland For abonnenter

Brugsen i Rudkøbing leverer største overskud nogensinde: - Alt flaskede sig

Cirkusrevy uden Ulf og Lisbet: Velsmurt underholdning, men ingen latterkramper

Faaborg-Midtfyn

Ægtepar satser stort og køber partneren ud: - Vi har satset alt, vi ejer - og lidt til

Ærø For abonnenter

Her er ugens bolighandler på Ærø

Ærø

Efter episode i Odense: Flere hjertestartere bag lås på Ærø er nu på vej udenfor

Annonce